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Ero sul treno che mi avrebbe portato 

presto a casa dopo giorni difficili e 

particolarmente intensi. Fuori dal 

finestrino della mia cabina scorrevano 

veloci i paesaggi, ma i miei occhi non 

coglievano la bellezza di quei luoghi 

perché il mio cuore e la mia mente erano 

altrove… erano ancora là, là dove pochi 

mesi prima era successa una catastrofe: 

il terribile terremoto che all’improvviso 

aveva sconvolto la vita di tanti abitanti 

dell’Aquila, cambiando profondamente il corso della loro tranquilla esistenza. 

Io come molti altri miei compagni, alpino non soltanto per la divisa ed il cappello che 

durante il servizio di leva avevo indossato, ma anche nel cuore, avevo accolto la richiesta 

di aiuto lanciata dalla regione ed ero partito come volontario per dare il mio contributo 

dove tanto era necessario.  

Intanto, senza nemmeno accorgermene, il treno era 

giunto a destinazione e soltanto pochi istanti dopo, 

mi trovavo davanti alla casa di mio nonno. 

Velocemente avevo raggiunto la porta e lui, non 

appena mi aveva visto sull’uscio, mi era corso 

incontro e mi aveva abbracciato. Ci eravamo seduti 

al tavolo della piccola cucina e, davanti ad una 

tazza di tè ancora fumante, avvolti dal caldo tepore 

della stufa a legna, avevo iniziato il racconto 

dell’esperienza appena vissuta e che mi aveva 

profondamente segnato nell’animo. 

“Nonno”, gli avevo detto “tu non sai quanti cadaveri 

ho dovuto estrarre da quelle macerie, giorni e giorni 

di lavoro per poi alla fine trovare solo morti! Però 



questo episodio voglio raccontartelo, perché è stato come un miracolo come un bagliore 

luminoso nel buio infinito. Qualche giorno prima io e altri volontari del campo, avevamo 

saputo che un bambino di sette anni era rimasto intrappolato sotto le macerie, ma non si 

sapeva precisamente dove fosse. Nel frattempo io, durante uno dei tanti interventi di 

soccorso, mi ero tagliato il ginocchio destro e, mentre venivo trasportato alla vicina 

infermeria per una veloce medicazione, passando davanti a ciò che rimaneva di una delle 

tante abitazioni distrutte, avevo sentito l’eco di una debole vocina che, sofferente 

chiamava aiuto. Colto da un impeto improvviso, mi ero alzato dalla barella e, aiutato dai 

ragazzi che mi stavano intorno, avevo iniziato a scavare. Il dolore al ginocchio, che fino a 

pochi attimi prima, mi aveva tormentato, era scomparso, la mia condizione fisica era 

passata in secondo piano; in quegli istanti l’unica cosa davvero importante era intervenire. 

Scavare insieme per salvare una vita, permettere a qualcuno di poter continuare ad 

esistere, proprio là dove morte e dolore la facevano da padroni! Finalmente, dopo 

quaranta minuti di lavoro estenuante, siamo riusciti ad estrarre quel bimbo sano e salvo!” 

Mentre stavo descrivendo i sentimenti che avevo provato in quei brevi, ma intensi istanti il 

nonno, con un velo di malinconia negli occhi mi aveva interrotto… era molto orgoglioso di 

me, ma la mia avventura lo aveva fatto tornare indietro nel tempo fino a quando, ancora 

ragazzo, aveva dovuto indossare la divisa militare e partire per la Germania. Così, con la 

tristezza nel cuore aveva iniziato il suo racconto… 

Mi aveva detto che a diciotto anni aveva dovuto abbandonare gli studi e la famiglia ed era 

dovuto partire con altri soldati, lui non sapeva il motivo per cui combatteva, doveva 

combattere e basta! Mi aveva anche detto che una  volta, trovandosi sul fronte a 

combattere contro i tedeschi, faccia a faccia con un nemico, fu costretto a sparare per 

avere salva la vita!  

Il nonno in quel momento mi aveva guardato con le 

lacrime agli occhi e con la voce tremante mi aveva 

confessato che quella era stata la cosa più brutta che 

fosse mai stato costretto a fare: uccidere un essere 

umano come lui, togliere la vita ad un giovane soldato 

che forse, come lui, non aveva scelto quella vita, ma era 

stato costretto ad andare in guerra. Poi aveva aggiunto 

che quello che più lo faceva stare male era il pensiero 

dei moltissimi compagni e amici che avevano perso la 

vita per liberare l’Italia. 

Adesso i ragazzi di oggi quando sentono parlare degli 

alpini pensano che siano quelle persone che si divertono 

senza motivo ogni 25 aprile a scendere in piazza e 



cantare l’inno d’Italia con la bottiglia in mano. Invece l’ alpino è ben altro, è una scelta di 

vita! 

Il nonno aveva concluso il suo racconto narrandomi della tragica sorte dei suoi due fratelli: 

quello più grande è rimasto disperso in Russia mentre l’altro “per sua fortuna” aveva perso 

solo un timpano, e quella che oggi sarebbe una disgrazia, fu allora la ragione della sua 

salvezza: infatti, quella mutilazione gli permise di interrompere il servizio di leva e di 

evitare la guerra. Certamente anche lui dovette sopportare le atrocità di quegli anni, ma a 

casa, accanto alla propria famiglia. 

Ormai il tè si era freddato, e il racconto era giunto all’epilogo… il nonno come molti altri 

suoi compagni alpini non aveva avuto una vita facile e ogni 4 novembre, davanti al 

monumento dei caduti tutta la sua sofferenza riaffiora sulle note dell’inno nazionale. 

Invece, oggi, per me e per i miei compagni essere alpino è una scelta, non on obbligo 

come lo era stato per lui. Oggi per noi essere alpino è un motivo di vita, una missione per 

portare pace e per contribuire a costruire un’esistenza migliore. Per tutti. 
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